（初雪は誰かと一緒に見たい？）
第二七話 『現実（租借）』
瞬間的な嗚咽。
停止しそうな呼吸の途中。
鉄砲で撃ち殺される夢を見て、目が覚めた。
「……夢？」
加湿器の機械音が聞こえて、僕は上半身を起こした。掌を頬に当てる。
乾いている。熱は下がっている気がした。夢を見た気がする。夢の内容は、もう覚えていない。
其れは数秒前まで掌の中に在ったのに、気が付けば零してしまった砂のように、跡形も無く消えていた。
リンカ。彼女の名前は覚えている。僕が付けた名前だけれど。何処から何処までが夢なのか解らなくなる？
残念ながら、そんな事は無い。首を動かせば視線の先、見慣れた机の上に空缶は置いてあるし、机の中には其れが隠されているはずだった。現実的な現実だ。僕は力無く呟いてみるしか無かった。
「鉄砲」
声に出した瞬間「嗚呼、現実を認めてしまう行為だ」と、僕は思った。
彼女は居なくなった。鉄砲だけの残して、何処かへと消えた。何処へ消えた。何の為に。解らない。
只、消えたのだという現実だけを、再確認してしまった。最後の日、あの解熱の最中、彼女は何と言った？
（私を見付けてくれる？）
彼女は言った。あの日から、既に二日が経って居た。風邪が治り、温度が下がり、落ち着いた頭で考える。
あれは夢では無かった。
歩道橋で出逢い、漫画喫茶に通い、地下鉄に乗り、美術館に行き、この部屋で鉄砲を渡されて別れるまで。
夢のような時間だったけれど、夢では無かった。ところで夢から覚めたような現実が残って、僕は何をする？
彼女を探す？ どのように。仮に探したところで、彼女が望んでいるのは――。（君が、私を消してね）
何故、僕なんだ。何故、鉄砲を受け取ってしまった。彼女が探していたのは、自分を殺してくれる相手だった。
彼女を探すという事は、彼女を殺すという事。
馬鹿げている。僕はベッドから起き上がると、窓際のカーテンを開けた。水滴と硝子。一面に白。
「殺せる訳が無いじゃないか」
其の言葉だけが唯一、まるで現実的では無かった。演劇の中の台詞のようだった。本当に「馬鹿げてる」。
パソコンを立ち上げて今朝のニュースを眺めたけれど、注目するほどの情報は無かった。
相変わらず『恐怖のデス・タキシード』事件が小さく賑わっていた程度で、残りは単なるゴシップ記事だ。
デス・タキシード（実際は制服）事件、唯一の進展は、被害男性が残した遺書の一部が公開された点。
遺書の内容に不可解な文章があるというのが、公開の理由だった。そして公開された一文は――。
「僕は君になれる」
僕は居間へ向うと、少し遅い朝食を食べた。姉の姿は見えず、冷めた目玉焼きが置いてあった。
冷めた目玉焼きを、何度か租借するように食べた。微かに胡椒の味がした。
ずっと目を開けているのに、何度か眠りそうになった。
歯を磨き、服を着ると、玄関の扉を開けた。
冬の空気は冷たく、小さく咳をして、ポケットに手を入れた。
相変わらず、太陽は温度を感じさせず、只、澄んだ青空に張り付いて居た。
雪と鉛色。
全ての音が吸い込まれてしまいそうな僕の部屋で、
彼女が取り出したのは、小さく、固く、其れから酷く冷たい、鉄砲だった。
雪は降り続けていた。雪は。
其れは僕等の季節が移り変わる事を、何の躊躇も無く告げた。
変わらないモノなど無いならば、僕等の季節は、そう、至極当然のように。
冬になった。
第二六話 『自室（解熱）』
「何？」
凍えてしまうような三秒間の沈黙の後に、
僕が最初に発したのは、呼吸にも似た、其のような台詞だった。
其れが何なのかは、訊かなくても知っている。
「玩具？」
「鉄砲」
「本物？」
彼女は白い指で、鉛色の其れを持ち上げると、先端を自らのこめかみに当てた。
「どっちだと思う？」
其の姿勢のまま、少し笑ったように、言った。
彼女の背景に窓があり、其の奥に雪が見えたけれど、まるで温度は感じなかった。
其の全てが、静かな動作だった。降り落ちる雪も、彼女の口元も、全てが音も無く動いている気がした。
「玩具」
僕の返答は、単なる希望だった。
本物である訳が無い、では無くて、本物であると思いたくは無かった。
そもそも彼女が（本物だろうと、玩具だろうと）鉄砲を、今、此処で取り出した理由さえ解らなかった。
解らないならば、単なる希望を告げるしかなかった。
「私ね、死んでしまいたいの」
「え？」
「だけど生きていたいのよね」
まるで相反する事実を、突然、彼女は呟いた。意図は解らない。
只、彼女が鉄砲の先端を、こめかみに当てる姿勢だけは変わらなかった。
僕の心臓が一回、細長い針で突き刺したように、深い場所で痛んだ。理由は解らない。
「一緒は良いね、吉川君」
「え？」
「君は私になれる？」
彼女の声が、まるで意味の解らぬ現実感を伴って、僕の耳に響いていた。
鉄砲。彼女の台詞。ほとんど直感的に訪れる、肉体的な衝動。要するに、命のやりとり。
何故か、この瞬間、僕は今まで意識した事も無かった感覚を、生だとか、死だとかを、確かに感じていた。
チチチ。巨大な足。踏み潰される。
「死にたいのに、生きたい？」
「消えてしまいたいのよ、私」
「消えたい？」
「ねぇ、私の事、好き？」
言いながら、彼女は眼を閉じた。
真黒な眼鏡の奥に在る、真赤な眼を閉じた。
鉄砲の先端を、こめかみに当てながら、眼を閉じた。
「好きだよ」
僕は言った。
言った瞬間、窓が小さく揺れた。
何で？
何で今、そんな事を訊かなければならない？
何で今、そんな事を言わなければならない？
「何で？」
「え？」
「何で今、そんな事を、そんな風に」
自分でも驚いたのだけれど、僕は小さく泣いた。
雪の降る窓。寒い部屋。鉄砲を手にした彼女。泣いている僕。
まるで異常な風景だった。歪んだシュール・レアリスムの絵画のようだった。
大切な気持ちだったのに、何で今、こんな風にして告げなければならない？
まるで理由が解らない。意図が解らない。僕の気持ちは、こんな風に告げるべきでは無かった。
泣いている僕を見て、彼女は鉄砲を下ろした。其れから小さく「ごめんね」と言った。
机の上には、彼女が捨てた空缶が飾られていた。
誰にも知られたくは無かった。
彼女にさえも。
「ごめんね」
一緒が良かったんだ。
だけれど僕は、誰にも知られぬように、何時だって隠し持っている。
空缶を。感情を。不満を。不安を。本当の気持ちを。
一緒を恐れているのは、僕の方なんだ。
彼女は静かに近寄ると、僕を抱き寄せた。
先程、タオルを落とした床は、まだ少し濡れていて、冷たいはずだった。
冷たい床の上で、彼女は僕を抱き寄せて、額に唇付け、頬に唇付け、唇に唇付けた。
「私ね、今すぐ行かなきゃならないの」
「何処へ？」
「そうね、私の事を、誰も知らない場所」
彼女の言葉は不透明で、説明不足で、複雑な暗喩のようで、ほとんど意味不明だった。
其れでも僕は、彼女が今すぐにでも此処を離れようとしている事実を理解した。
彼女には今すぐにでも此処を離れなければならない理由があるのだ。
何故ならば、僕等の季節が、もう変わってしまったから。
僕等は唇付けをして、其のまま動かなかった。
其れ以上、動いてはいけなかった。
彼女が、耳元で、囁いた。
「ねぇ、吉川君」
「何？」
「私を見付けてくれる？」
「え？」
抱き寄せた姿勢のままで、彼女は手を動かした。
僕の手に冷たい何かが当たり、其れが鉄砲だと理解するのに、時間はかからなかった。
彼女は僕の手に鉄砲を握らせると、其のまま数秒、先程よりも強く力を加えて、僕を抱き締めた。
雪は降り続けていた。雪は。
其れは僕等の季節が移り変わる事を、何の躊躇も無く告げた。
変わらないモノなど無いならば、僕等の季節は、そう、至極当然のように。
「もう一度、会いたい」
彼女は言った。
窓の外の雪は、まるで降り止もうとしなかった。
だから僕は、季節が変わるのと同じに、彼女は此処を去ってしまうのだろうと思った。
「もしも私を見付けたら」
其の時はね、吉川君。
其の瞬間の、彼女の声が、耳元で。
永遠に消えない音のように、僕の中に、沈んでいった。
「君が、私を消してね」
其の日から、彼女は僕の前から、居なくなった。
全ての音が吸い込まれてしまいそうな僕の部屋で、
彼女が取り出したのは、小さく、固く、其れから酷く冷たい、鉄砲だった。
雪は降り続けていた。雪は。
其れは僕等の季節が移り変わる事を、何の躊躇も無く告げた。
変わらないモノなど無いならば、僕等の季節は、そう、至極当然のように。
冬になった。
第二六話 『自室（解熱）』
「何？」
凍えてしまうような三秒間の沈黙の後に、
僕が最初に発したのは、呼吸にも似た、其のような台詞だった。
其れが何なのかは、訊かなくても知っている。
「玩具？」
「鉄砲」
「本物？」
彼女は白い指で、鉛色の其れを持ち上げると、先端を自らのこめかみに当てた。
「どっちだと思う？」
其の姿勢のまま、少し笑ったように、言った。
彼女の背景に窓があり、其の奥に雪が見えたけれど、まるで温度は感じなかった。
其の全てが、静かな動作だった。降り落ちる雪も、彼女の口元も、全てが音も無く動いている気がした。
「玩具」
僕の返答は、単なる希望だった。
本物である訳が無い、では無くて、本物であると思いたくは無かった。
そもそも彼女が（本物だろうと、玩具だろうと）鉄砲を、今、此処で取り出した理由さえ解らなかった。
解らないならば、単なる希望を告げるしかなかった。
「私ね、死んでしまいたいの」
「え？」
「だけど生きていたいのよね」
まるで相反する事実を、突然、彼女は呟いた。意図は解らない。
只、彼女が鉄砲の先端を、こめかみに当てる姿勢だけは変わらなかった。
僕の心臓が一回、細長い針で突き刺したように、深い場所で痛んだ。理由は解らない。
「一緒は良いね、吉川君」
「え？」
「君は私になれる？」
彼女の声が、まるで意味の解らぬ現実感を伴って、僕の耳に響いていた。
鉄砲。彼女の台詞。ほとんど直感的に訪れる、肉体的な衝動。要するに、命のやりとり。
何故か、この瞬間、僕は今まで意識した事も無かった感覚を、生だとか、死だとかを、確かに感じていた。
チチチ。巨大な足。踏み潰される。
「死にたいのに、生きたい？」
「消えてしまいたいのよ、私」
「消えたい？」
「ねぇ、私の事、好き？」
言いながら、彼女は眼を閉じた。
真黒な眼鏡の奥に在る、真赤な眼を閉じた。
鉄砲の先端を、こめかみに当てながら、眼を閉じた。
「好きだよ」
僕は言った。
言った瞬間、窓が小さく揺れた。
何で？
何で今、そんな事を訊かなければならない？
何で今、そんな事を言わなければならない？
「何で？」
「え？」
「何で今、そんな事を、そんな風に」
自分でも驚いたのだけれど、僕は小さく泣いた。
雪の降る窓。寒い部屋。鉄砲を手にした彼女。泣いている僕。
まるで異常な風景だった。歪んだシュール・レアリスムの絵画のようだった。
大切な気持ちだったのに、何で今、こんな風にして告げなければならない？
まるで理由が解らない。意図が解らない。僕の気持ちは、こんな風に告げるべきでは無かった。
泣いている僕を見て、彼女は鉄砲を下ろした。其れから小さく「ごめんね」と言った。
机の上には、彼女が捨てた空缶が飾られていた。
誰にも知られたくは無かった。
彼女にさえも。
「ごめんね」
一緒が良かったんだ。
だけれど僕は、誰にも知られぬように、何時だって隠し持っている。
空缶を。感情を。不満を。不安を。本当の気持ちを。
一緒を恐れているのは、僕の方なんだ。
彼女は静かに近寄ると、僕を抱き寄せた。
先程、タオルを落とした床は、まだ少し濡れていて、冷たいはずだった。
冷たい床の上で、彼女は僕を抱き寄せて、額に唇付け、頬に唇付け、唇に唇付けた。
「私ね、今すぐ行かなきゃならないの」
「何処へ？」
「そうね、私の事を、誰も知らない場所」
彼女の言葉は不透明で、説明不足で、複雑な暗喩のようで、ほとんど意味不明だった。
其れでも僕は、彼女が今すぐにでも此処を離れようとしている事実を理解した。
彼女には今すぐにでも此処を離れなければならない理由があるのだ。
何故ならば、僕等の季節が、もう変わってしまったから。
僕等は唇付けをして、其のまま動かなかった。
其れ以上、動いてはいけなかった。
彼女が、耳元で、囁いた。
「ねぇ、吉川君」
「何？」
「私を見付けてくれる？」
「え？」
抱き寄せた姿勢のままで、彼女は手を動かした。
僕の手に冷たい何かが当たり、其れが鉄砲だと理解するのに、時間はかからなかった。
彼女は僕の手に鉄砲を握らせると、其のまま数秒、先程よりも強く力を加えて、僕を抱き締めた。
雪は降り続けていた。雪は。
其れは僕等の季節が移り変わる事を、何の躊躇も無く告げた。
変わらないモノなど無いならば、僕等の季節は、そう、至極当然のように。
「もう一度、会いたい」
彼女は言った。
窓の外の雪は、まるで降り止もうとしなかった。
だから僕は、季節が変わるのと同じに、彼女は此処を去ってしまうのだろうと思った。
「もしも私を見付けたら」
其の時はね、吉川君。
其の瞬間の、彼女の声が、耳元で。
永遠に消えない音のように、僕の中に、沈んでいった。
「君が、私を消してね」
其の日から、彼女は僕の前から、居なくなった。
君の真実は、僕の嘘。
僕の真実は、君の嘘。
只、僕は其れ等を共有してみたかった。
第二五話 『自室（焦熱）』
「笑った顔、久し振りに見たよ」
温かいココアを飲み終えた後で、最初に僕は言った。
「誰の？」
悪戯を終えたような顔で、彼女は笑いながら言った。
「姉さんの」
姉はマグカップを持って部屋を出て、既に此処には居なかった。
台所から水道水の流れる音が聞こえて来る。
目を瞑ってみる。チチチ。
「仲、良くないの？」
「さてね、どうだろう」
普通の姉と弟の関係であれば、
頻繁に笑顔を見ていない事くらい、別に変わった事では無いと思う。
笑顔を見せ合う事が仲良しの基準ならば、姉弟関係なんて面倒だ。
「君には兄弟、いないの？」
「さてね、どうかしら」
僕と姉の関係は、笑顔を見せ合う、見せ合わないの関係では無くて、
罪を許すか、許さないかの一点において、他の誰でもない僕自身が、
姉の笑顔を見る事を拒んだのだ。
「そう言えば」
僕は目を開けると、先程、彼女が取り出した赤と白のスタンプカードを思い出した。
「漫画喫茶で住所なんて教えてくれるの？」
僕が問うと、彼女は少し呆れたような表情で「教えてくれる訳ないじゃん」と言った。
「だけど、君」
「教えて貰ったよ」
明らかに矛盾した台詞を告げると、彼女は鞄の中からスタンプ・カードを取り出した。
「誰に？」
「店長さんに」
「何で？」
二つ折りになった赤と白のスタンプ・カードの中には、小さなメモ紙が挟んであった。
細長い人差し指で取り出すと、それを彼女は楽しそうに読み上げた。
「確かに家の住所だね」
わざと呆れた声で、僕は言った。
相手が彼女だから迷惑を感じなかったけれど、明らかに個人情報の漏洩だと思う。
迷惑を感じれば事件で、迷惑を感じなければ事件にはならない。
世の中は、其のように出来ている気がする。
「それで、どうして、君は家に来たの？」
今更のような質問を、僕は呟いた。
お見舞いの為だ、と答えてくれるのを待っていたのだとも思う。
僕は一緒が良かったのだ。僕が感じるように、彼女も感じているのだと思いたかった。
其の瞬間の彼女は動きは、とても自然だった事を覚えている。
まるでスタンプ・カードを取り出すのと同じように、鞄の中に手を入れて、小さく笑った。
小さく笑いながら、言ったんだ。
「一緒は良いね、吉川君」
窓の外では雪が降り続いていただろうけれど、あまり気にならなかった。
本当は、常に気にしておかなければならなかった。
季節は変わったのだと。
「君は私になれる？」
彼女が鞄から取り出したモノが何なのか、最初、僕には解らなかった。
其れは彼女の掌よりは大きくて、だけれど小さく、固く、其れから酷く冷たかった。
全ての音が、色が、感覚が、感情が、窓の外の雪に吸収されて、消えてしまうような気がした。
其れは、鉄砲だった。
君の真実は、僕の嘘。
僕の真実は、君の嘘。
只、僕は其れ等を共有してみたかった。
分かち合いたかった。
分かり合いたかった。
君を、僕と同じように、理解してみたかった。
延々と一緒が良かった。
脈々と一緒が良かった。
心臓が、僕の中で鳴り続けるのと同じように。
欠ける事無く同じであれば、良かったのにな。
嘘では無いよ。
僕の真実は、君の嘘。
只、僕は其れ等を共有してみたかった。
第二五話 『自室（焦熱）』
「笑った顔、久し振りに見たよ」
温かいココアを飲み終えた後で、最初に僕は言った。
「誰の？」
悪戯を終えたような顔で、彼女は笑いながら言った。
「姉さんの」
姉はマグカップを持って部屋を出て、既に此処には居なかった。
台所から水道水の流れる音が聞こえて来る。
目を瞑ってみる。チチチ。
「仲、良くないの？」
「さてね、どうだろう」
普通の姉と弟の関係であれば、
頻繁に笑顔を見ていない事くらい、別に変わった事では無いと思う。
笑顔を見せ合う事が仲良しの基準ならば、姉弟関係なんて面倒だ。
「君には兄弟、いないの？」
「さてね、どうかしら」
僕と姉の関係は、笑顔を見せ合う、見せ合わないの関係では無くて、
罪を許すか、許さないかの一点において、他の誰でもない僕自身が、
姉の笑顔を見る事を拒んだのだ。
「そう言えば」
僕は目を開けると、先程、彼女が取り出した赤と白のスタンプカードを思い出した。
「漫画喫茶で住所なんて教えてくれるの？」
僕が問うと、彼女は少し呆れたような表情で「教えてくれる訳ないじゃん」と言った。
「だけど、君」
「教えて貰ったよ」
明らかに矛盾した台詞を告げると、彼女は鞄の中からスタンプ・カードを取り出した。
「誰に？」
「店長さんに」
「何で？」
二つ折りになった赤と白のスタンプ・カードの中には、小さなメモ紙が挟んであった。
細長い人差し指で取り出すと、それを彼女は楽しそうに読み上げた。
「確かに家の住所だね」
わざと呆れた声で、僕は言った。
相手が彼女だから迷惑を感じなかったけれど、明らかに個人情報の漏洩だと思う。
迷惑を感じれば事件で、迷惑を感じなければ事件にはならない。
世の中は、其のように出来ている気がする。
「それで、どうして、君は家に来たの？」
今更のような質問を、僕は呟いた。
お見舞いの為だ、と答えてくれるのを待っていたのだとも思う。
僕は一緒が良かったのだ。僕が感じるように、彼女も感じているのだと思いたかった。
其の瞬間の彼女は動きは、とても自然だった事を覚えている。
まるでスタンプ・カードを取り出すのと同じように、鞄の中に手を入れて、小さく笑った。
小さく笑いながら、言ったんだ。
「一緒は良いね、吉川君」
窓の外では雪が降り続いていただろうけれど、あまり気にならなかった。
本当は、常に気にしておかなければならなかった。
季節は変わったのだと。
「君は私になれる？」
彼女が鞄から取り出したモノが何なのか、最初、僕には解らなかった。
其れは彼女の掌よりは大きくて、だけれど小さく、固く、其れから酷く冷たかった。
全ての音が、色が、感覚が、感情が、窓の外の雪に吸収されて、消えてしまうような気がした。
其れは、鉄砲だった。
君の真実は、僕の嘘。
僕の真実は、君の嘘。
只、僕は其れ等を共有してみたかった。
分かち合いたかった。
分かり合いたかった。
君を、僕と同じように、理解してみたかった。
延々と一緒が良かった。
脈々と一緒が良かった。
心臓が、僕の中で鳴り続けるのと同じように。
欠ける事無く同じであれば、良かったのにな。
嘘では無いよ。