今日で七月も終わり。
言わずと知れて、月日の流れは早い。
夏が好きな人には申し訳ないけれど、僕はこの季節が嫌いだ。
世間中が何となく浮かれている雰囲気も、何かが始まる予感に胸を躍らせている空気も、本当に嫌いだ。
誰に向けられているという訳でも無い、この漠然とした、フワフワとした期待感が嫌いだ。
それでも、行きもしない夏祭りだとか、見もしない花火大会だとかの噂を聞いたり、
車の中が異様に暑かったり、何処からか虫が鳴いていたり、午前中から小学生が外で遊んでいたり、
フジの27時間テレビだとか、ラジオ体操のカードだとか、ワタアメの袋だとかを見ると、少し楽しい気分になる。
自分とは関係の無い世界だ、と思いながらも、少し懐かしくて、少し羨ましい気持ちになる。
嫌いという事は、何処かに原因があるのだ。無関心なのではなく、嫌いなのだ。
もしかしたら好きなのかもしれなく、子供の頃を思い出すと、僕の記憶の風景は夏ばかりだった。
近所の公園で友達と遊んだ日も、自転車で遠くに見える記念塔を目指した日も、サッカー少年団の試合も、
汗かいて飲んだスポーツドリンクの味も、すぐに思い出せるそれは、全て夏の記憶だった。
嫌いになると、遠ざけてしまうのだ。好きだったから。
考えてみると、確かに僕にはそういう習性がある気がする。食べ物の好みにしたってそうだ。
子供の頃、僕は結構、そばが好きだった。
子供にしては渋い趣味だが、ハンバーグより、カレーより、スパゲッティより、僕はそば好きな子供だった。
外食する時も、満面の笑みで「そば！」と言うような、ちょっと変な子供だったのだ。
ところが、ある日、僕は新聞で「そばアレルギーで亡くなった子」の記事を読んだ。
その日以来、今日まで一切、そばを口にしていない。食べられなくなったのだ。嫌いになったのだ。
大人が聞いたら「何で？」と思うだろうけれど、多分、その亡くなった子に気持ちを重ねすぎたのだ。
夏が嫌いならば、嫌いになった理由があるのだろう。
別に思い出そうとは思わないし、今すぐ解決しようとも思わないが、きっと昔は好きだった。
夏が好きだと言う人を見ると「そうか、気持ちは解るぞ」という気分になる。夏には良い所も沢山あるのだ。
明日から八月が始まる。
夏の良い所を、少しでも感じられると良いなぁと思う。
「compression internal organs が値上がりするんだって」
「へぇ」、と呟いたまま、サワコの言葉を遮るように、僕は歩き始めた。太陽は地面から垂直に伸びて、真上から直射的な熱風を、僕等に吹き込んでいる。噂話は嫌いだ。誰も得しないから。真実は大体の場合、真実以外にはならない。なってはいけない。ところが噂話は真実をいとも簡単に嘘に変えて、悪ぶる事も無く他人のフリをしている。誰にも責任が降りかからないのは丁度、真夏の砂浜で抱き合う恋人同士みたいなもんだ。
「責任は降りかからない。迷惑はかかる」
「それ何の話？」
「別に」
グランシオ・スワップから南南西に伸びる国道を時速120�劼膿覆鵑任い燭蕁△笋�て海が見えるだろう。
そういう話だ。要するに「実体の無い実体が、真実に成り代わっているって話さ」
「よく解んないな」サワコは波音に耳を傾けて、もう僕の声なんて聞いちゃいなかった。僕だって同じだ。
よく解んない事柄に、何とか意味を与えながら、わざわざ此処までやって来たんだろ。
今更、失った荷物と、手に入れた荷物を、両天秤に架ける行為に、大層な意味なんてあるか？
「無いね。何も無い」
「何の話？」
「この言葉に意味なんて無いって話」
言葉は虚構だよ、サワコ。ならば僕等の生死も同じ事。実体の無い実体が、真実に成り代わっている。
エナメル質に濡れた海と、無色透明の空気。指に触れて感じるサワコの肌。何処にも差異なんて無いのさ。
それなのに僕にとって、サワコが唯一絶対的に、サワコで在り続ける理由は何だと思う？
認識しているという事。欲求しているという事。それを疑ってしまうと、全てが成立しなくなるという事。
「笑うって行為に、よく似ているな」
「はははっ」
恐らく意味も解っていないのに、サワコは短く笑った。眼前に広がる、静かな海を眺めたまま笑った。
意味なんて無い事柄が欲しいよ、サワコ。認識できない欲求。僕は、それが欲しい。何をするにも情報が多すぎるんだ。情報に伴う理由が必要になる。理由は噂話に変わり、真実は嘘に変わる。誰も得なんかしないよ。
宛を失くした迷惑だけが残るだろう。誰に？ ――僕等の知らない誰かに。
「僕等の知らない誰か、ね」
知らないという事は、存在しない事と同じか？ 同じでは無い。
見えないという事が、存在しない事と同じでは無いように。太陽が放射したガンマに、誰も気付かないように。
サワコの悲しみに、僕が気付かないように。黒点が発生し、質量が増加し、紅炎が噴出したって気付かない。
惑星が飲み込まれる最期の瞬間に、僕とサワコは悟るだろう。
「 compression internal organs が値上がりするんだって」
「へぇ」、と呟いたまま、先程と同じ会話を繰り返した事に、僕は気が付いた。
生命を維持する身体機能を、たった一つの臓器に圧縮し、半永久的に生きる事を、最初に望んだのは誰だ？
だけど、それは噂話だよ、サワコ。誰が最初に望んだとしても、宛を失くした迷惑が残るだけだ。ところが誰もが半永久的に生きるなら、誰もが半永久的に死なないという事。宛が在るという事。だとしたら、それは。
「……それは、誰の為の命なのかしら」
グランシオ・スワップの空は青く、土は赤かった。
サワコが太陽を見上げて、一歩踏み出した。崖の上の小さな石が弾かれて、海に落ちた。
何にも意味の無い事で笑いたいんだよ、サワコ。喩えば明日、死んでしまう我が身だったとしても。
僕等の全てが、もう手遅れだったとしても。「月が昇るまで生きていよう。それを見たら、次は太陽が昇るまで」
瞬間、宙ぶらりんの片足を止めたまま、サワコは笑った。
何となく、僕も笑った。
