JET #7

病室に着くと、ミサエは眠りに就いて居た。

タダオは普段通り壁に立てかけたパイプ椅子を取り出すと、
その上に浅く腰をかけて、足を組んでから新聞紙を広げた。
タダオが好きだったプロ野球選手が、渡米した記事を読む。
何かに挑戦するというのは、そんなにも偉い事なのか？

時計の秒針の音と、看護師が遠くを歩く音と、ミサエの寝息が聴こえる。

ミサエの体から発見された悪性の細胞は、
正に今も、ミサエの体を蝕んでは居るのだろうが、
それが先日、突然、ミサエの体を蝕み始めた訳では無く、
あくまでも発見するべき原因と過程を発見されたに過ぎなかった。

「タダオ、来てたんだ」

ミサエが目を覚まして、タダオに声をかけた。
タダオは新聞紙から視点を外すと「今さっきな」と言った。

「手術、何日？」

「24日」

「クリスマスじゃん」

「クリスマス・イブだけどね」

ミサエは至って普段通りに過ごして居たし、
タダオは至って普段通りに過ごして居た。

普段通りという事が「特別な時間」と正反対に位置するならば、
それは普段通りと呼んでも差し支えの無い時間だった。

ミサエにとって特別な時間とは何なのか。
数日後に控えた手術は特別な時間になるだろうか。
何かに挑戦するというのは、そんなにも偉い事なのか？

真っ赤なストラトが好きだった。
そして、それは只、それだけの事だった。
変な犬の置時計は渡せなかった。
そして、それは只、それだけの事だった。

「ねぇ、タダオ、雪降ってるよ」

雪は会えなくなった恋人との再会に似てる。

窓の外に降り積むソレに手を伸ばしても、届く事は無く、
只、一粒一粒は溶け逝きながらも、薄い絨毯を残して往く。
溶けずに地面に根付いた、最初の一粒を見てみたい。
ソレはきっと、会えなくなった恋人の欠片だから。

「ああ、本当だ」

「何時かは溶けて消えちゃうのかな」

「さあね、今はまだ、地面に降り落ちてる最中だ」





#7 『現在・僕達（An Amusement Park.）』



ミサエは窓の外を見たまま、動かなかった。
普段通りだ。
普段と何も変わる事なんか無い。

タダオは窓の外を見たまま、動かなかった。
普段通りだ。
普段と何も変わる事なんか無い。

「24日は、ライブだよ」

「誰の？」

「軽音サークル」

「嘘、聞いて無いよ」

「本当、言ってなかっただけ」

「ふぅん……」

それ以上、ミサエは何も言わなかった。
それは普段通りにしては、異質な反応だった。

「酷いよな、お前の手術の日なのに」

タダオは自分から、話を掘り下げた。
ミサエは笑いながら「仕方ないじゃん」と言った。

「手術が決まった日の方が、ライブが決まった日より後だからね」

「そういう問題じゃないだろ」

「そういう問題だよ」

ミサエは座りながら棚に手を伸ばすと、マグカップを取ろうとした。
タダオは立ち上がると、ミサエより先にマグカップを取った。
ミサエは照れたような笑い方をしながら「ご苦労」と言った。

「紅茶」

「紅茶？」

「紅茶、飲みたい」

「あ、買ってくんの忘れた」

「え～」

ミサエは「何時も買って来てんじゃん」と不貞腐れたが、
それ以上、しつこく食い下がるような真似はしなかった。

「自販機で買ってくるわ、何飲みたい？」

「紅茶」

「ホットとアイスがございますけど」

「ホット」

タダオは病室を出ると、自販機に向かった。
細い通路を曲がるとナース・ステーションが見えた。
その奥で女性の看護士達が、何かを持ちながら話して居た。

エレベーターの近くに二台の自販機が設置されており、
一台は普通の缶ジュースで、一台は紙コップの自販機だった。
タダオは紙コップの自販機に小銭を入れると、紅茶のボタンを押した。

静かな通路に機械音が響いた。
紅茶が注がれるのを待って居る瞬間、
ちゃんと紙コップがあるか、少し不安な気分になる。

音が鳴り止むと、周囲は酷く静かになる。
不意に、ミサエと隠れて煙草を吸った、地下の倉庫を思い出した。
至極最近の出来事だったはずだが、随分と昔の事のように感じられた。

紙コップを手に、来た道を戻ると、
ナース・ステーションに、先程の看護士達は居なかった。
紙コップの中で、紅茶が、円を描くように揺れて居るのが見えた。

「ほれ」

病室に戻り、ミサエに紙コップを手渡す。
ミサエは嬉しそうな表情で紙コップを受け取ったが、
その中身を確認すると、眉間にシワを寄せながら訴え始めた。

「ミルク・ティーじゃないじゃん！」

「ミルク・ティーじゃないよ」

「ミルク・ティーが良かったのに！」

「お前、紅茶って言ったじゃん」

「紅茶と言えばミルク・ティーでしょうが！」

「紅茶と言えばレモン・ティーしか在り得ません」

ミサエは「くそぅ……」と呟きながら、レモン・ティーを飲んだ。
そもそも普段、タダオが買って来るのはレモン・ティーだったから、
今日に限って気を利かせてミルク・ティーを買って来るような男では無い。

問題なのは、今日に限って、何故それを買い忘れたのかという事実だ。
他に気がかりな事でも在ったからだろうか。
無かったと言えば嘘になる。

「手術はさぁ……」

両手で紙コップを持ちながら、ミサエが呟いた。

普段通りの表情と言い、先程の大きな声と言い、
ミサエが病人だという事自体、嘘のようだ。
手術を控えるほど病気が進行してるなんてのは、
それこそ悪い冗談のようだ。

「何？」

「手術はさぁ……成功率90%なんだって」

「高いね」

至極平坦な声で、タダオは言った。
当然と言えば当然の事のように思えたからだ。

あの春の日。
入学式の日の朝に、ミサエが倒れてから今日まで。
何度も入退院を繰り返し、何度も精密検査を重ねてきたはずだ。
悪い細胞が表面に現れ始めたからと言って、早期発見には違いない。

何よりミサエは若い。
若さは病気の進行を早めるという噂を聞いた事はあるが、
早期発見ならば、体力がある内に、早期治療も出来るという事だろう。

「でもね、タダオ」

ミサエは紙コップを持った両手を腹に置くと、窓の外を見た。
窓の外では綿のような粉雪がゆっくりと舞い降りており、
それは春の終わりの花びらにもよく似て居た。

「もしも手術が成功しなかった場合はね、その後の生存率が10%なの」

「何それ」

「何だろうね」

ミサエは紙コップの中の液体を飲み干すと、笑った。
それから「良かった、ちゃんと言えた」と言って、また笑った。
タダオは新聞紙に手を伸ばそうとしたが、何となく止まってしまった。

「だからタダオは、アタシをもっと大切にせんとイカンよ」

「成功率が90%もあって、死ぬかよ」

「まぁね～」

新聞紙の一面には、タダオが大好きだったプロ野球選手が、
メジャーリーグに挑戦する記事が、連日のように踊り続けて居る。
何かに挑戦するというのは、そんなにも偉い事なのか？

何かに挑戦しなくとも、ずっと此処に居て欲しかっただけだ。
日本のプロ野球で活躍して欲しかっただけだ。
此処に居て欲しかっただけだ。

何かに挑戦しなければ、此処に居る事も出来ないとしたら？

「ねぇ、タダオ、遊園地好き？」

「遊園地？」

「昔、何回か行ったじゃん」

タダオが記憶の坂を下ると、幼いミサエを発見した。

ミサエは真っ赤なスカートを着て、
何処かのベンチでソフトクリームを食べて居る。
遠くではメリー・ゴーラウンドが音を立てながら回って居る。

「お互いの親と一緒にな」

「昔、何回か行ったよね」

「小学校に上がる前の話じゃないか」

「小学２年の夏が最後よ」

ソフトクリームを食べるミサエの顔は、近い。
恐らく記憶の中のタダオは、ミサエのすぐ横に座って居る。
ミサエのソフトクリームを見て「一口くれ」と言ったような気がする。


（駄目）

（何でだよ？）

（駄目）

（だから何でだよ）

（タダオだから）

（関係ないじゃん！）


結局、あのソフトクリームは、一口もらえたのか？

よく覚えてない。
ミサエがタダオを見て、嬉しそうに笑ったのは覚えて居る。
アホみたいに口の周りをソフトクリームだらけにしながら、ミサエは笑った。

「で、遊園地がどうしたって？」

「遊園地、好き？」

「嫌い」

タダオが言うと、ミサエは楽しそうに笑った。
何かを思い出すように「そうだよねぇ……」などと呟く。
何とも小憎らしい顔だ。

「タダオ、泣いたもんね」

「ボクが？」

「身長が足りなくて、ジェット・コースターに乗れなくて」

「泣いてないよ」

「泣いたよ」

泣いた記憶は無い。
泣いてない記憶も無いけれど。

ジェット・コースターに乗れなかった事は覚えてる。
タダオもミサエも子供過ぎて、ジェット・コースターには乗れなかった。

長い列に並んだ記憶はある。
親は初めから「乗れない」と言って止めた記憶もある。

それでもタダオとミサエは長い列に並んだ。
乗れない理由が解らなかったから確かめたかった。
並んでる途中で、遊園地の若い男の従業員に止められた。
それ以来、遊園地は嫌いになった。

「アタシね、あの後、初めてジェット・コースターに乗ったの」

「へぇ、何時？」

「高校二年の時に、初めて彼氏が出来た時に」

「ああ、名前なんて言ったっけ」

「それはともかく」

ミサエは少しだけ俯いたような表情をした。
それは記憶を掘り下げて居るような表情にも見えたし、
今から言うべき事を頭の中で確かめて居るような表情にも見えた。

「全然、楽しくなかったよ」

「何で？」

「すごく怖くてね」

ミサエの口元は笑ってるように見えたが、
それは過去の記憶をなぞって笑って居る訳ではなくて、
今から成すべき事を頭の中で確かめて居るような笑い方だった。

「ねぇ、タダオ。
　ジェット・コースターの怖さって何だと思う？
　猛スピードで走ったり、逆さになったりする事だと思う？

　違うのよ、タダオ。
　一回、それが走り出しちゃったらね、
　猛スピードだとか、逆さになる事なんかね、一瞬なのよ。

　一番怖い事はね、タダオ。
　もしも肩のベルトが壊れて外れたらどうしよう、だとか、
　もしもジェット・コースターが脱線して落下したらどうしよう、だとか、
　そういう自分の中から沸き起こる、悪い予感だと思うの」

「悪い予感？」

「ジェット・コースターなんて安全だよ。
　小学生のタダオが乗せてもらえなかったくらいだからね。
　毎日、安全点検してるだろうし、故障なんて滅多にしないでしょう。

　だけどね、もしも、もしもだよ。
　もしも自分が乗ってる時に、落ちたり、壊れたりしたら、
　もしも、万が一、悪い予感が当たったら、どうしようって考えるの」

そこまでを一気に言うと、ミサエは黙った。
下を向いたまま、自分の胸元を見た。
胸元に、数滴の染みが出来た。

ミサエは泣いて居た。
解かれた糸のように、酷く静かに泣いて居た。
もしも雪が泣くとしたら、きっとミサエのように泣くだろうと思った。

「怖いよ、タダオ、どうすれば良い？」

雪は降り続けて居る。
窓の外で、音も無く、振り続けて居る。

ソレは枯葉よりも静かで、生命よりも穏やかだ。
目的も理由も存在しない。

只、降り落ちる為に、降り落ちる。



只、降り落ちる為に、降り落ちる。



只、降り落ちる為に、降り落ちる。



「一瞬なんだろ」



タダオはパイプ椅子に背中を預けると、
背中越しに窓の外を睨み付けるように呟いた。
それからミサエの目を見て、大きくも小さくもない声で、
もう一度確かめるように「一瞬なんだろ」と言った。

「じゃあ、その瞬間だけ、本気で目を瞑っちまえ」

「……目を？」

「そして次に目を開ける時の事だけ考えてくれよ」

「どういう意味？」

窓一面に、大粒の雪が浮遊するように舞い降りて居た。
タダオは目を閉じると、膝の上で手を組んだ。
それから出来得るだけ穏やかに言った。

「一瞬の全てを見ようとするなよ。
　一瞬の後に訪れる、ミサエが見たい風景を見ろよ。

　考えるんだよ。
　ジェット・コースターを降りた後の事をさ。
　ジェット・コースターを降りた後は、何に乗ろうかってさ。

　じゃあ、そもそも、わざわざ、何の為に、
　ジェット・コースターに乗らなきゃいけないのか解らないけどね。

　ジェット・コースターに乗らなきゃ、次に進めないのさ。
　此処は変な遊園地だからね」

「変な遊園地？」と言うと、ミサエは少しだけ笑った。
タダオはゆっくりと目を開くと、そのままミサエの目を見た。
ミサエは泣いてる最中だったけれど、目を逸らそうとはしなかった。

「そう、変な遊園地。

　くだらない遊園地だよな、思うように遊べないし。
　子供には乗れないモノもあれば、大人には乗れないモノもある。
　楽しみに何時間も並んで乗ってみたら、意外と楽しくなかったり、
　暇潰しに乗ってみたら、意外と楽しかったりするんだよ。

　随分と身勝手な遊園地だぜ、こんなモン。
　そしてお前は、今、ジェット・コースターに乗せられる訳。

　だけどね、目を瞑ったって良いんだぜ。
　怖いモンまで全て目に焼き付けなきゃいけないルールがあるなら、
　そんなモン、ボクは鼻で笑ってやるよ。

　大切なのは、今、ジェット・コースターに乗る事なんだから」

雪を眺めるミサエの背中は、無垢な少女のようだ。
まぁ、実際は無垢な少女なんて事は無く、単なる幼馴染だけれど。
その背中を何度も眺めてきたけれど、触れる事なんて在り得なかった。

「ミサエが目を開いたら、ボクが馬鹿にしてやるよ」

「……馬鹿に？」

「うわ、ダサ、びびってやんの！とか言ってな」

「酷い！」

そう叫ぶとミサエは、布団の中に潜り込んだ。
布団の中から「本気で怖いって言ってるのに」という声が聴こえた。
それから「タダオのアホ～」という、普段通りの恨めしそうな声も聴こえた。



ミサエを失うということ。

よく解らない。

考えた事もなければ、感じた事もない。


ミサエに恋人が出来た時にも。

ミサエと別々の進路を選択した時にも。

ミサエが入退院を繰り返すようになった時にも。


ミサエを失うということ。

よく解らない。

考えた事もなければ、感じた事もない。


ジェット・コースターなんか、乗る必要がなければ良いのに。

ボクラが子供のままで、もしも身長が足りなければ、

ボクラを誰かが止めてくれるのだろうか。


何かに挑戦する事は、そんなに偉い事なのか。

なぁ、ミサエ、ずっと此処に居てくれないか？

何かに挑戦しなければいけないならば。

一体、ボクは何をすれば良いんだ？



「タダオだったら良かったのかな」

布団から半分だけ顔を出して、ミサエが言った。

「何が？」

「高校二年の時に、初めて一緒にジェット・コースターに乗った相手が」

「ボクはその頃、ギターばっかり弾いてたからな」

「隣に居れば怖くなかったかもね」

ミサエは天井を見たまま、少しだけ笑った。
タダオは釣られて天井を見ながら、小さく息を吸い込んだ。
ミサエが不意に思い出したように「あ、でも駄目だな！」と言った。

「タダオ、瞳、青くないもん」

「何を今更」

「アタシと一緒に歩く人は、青い瞳じゃなきゃ駄目なの」

「今まで散々、一緒に歩いたけどな」

「外人じゃなきゃ駄目なの」

「ポエマーだな」

言い終えると、タダオは笑った。
タダオが笑ったので、ミサエも笑った。

大きく息を吸い込んで、吐き出すように笑った。
その度にミサエの胸が上下して、大袈裟に呼吸を重ねた。

ミサエの体から発見された悪性の細胞は、
正に今も、ミサエの体を蝕んでは居るのだろうが、
それが先日、突然、ミサエの体を蝕み始めた訳では無く、
あくまでも発見するべき原因と過程を発見されたに過ぎなかった。

雪は止む事を知らず、降り落ちて往く。

タダオは、随分と久し振りに、作り笑いをした。

落下するジェット・コースターの上で、ほんの一瞬、全てを忘れるように。